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I

LA CUESTION FUNDAMENTAL

Las condiciones acusticas del Paraninfo universitario me impidieron desarrollar en su integridad mi
conferencia "Sobre reforma universitaria". En aquel local, que rezuma la amarga tristeza de todas las
capillas exclaustradas -bien que fuese capilla, bien que no lo fuese, mal que sea ex-capilla-, la voz del
orador queda en el aire asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse medio oir es forzoso
gritar. Gritar es cosa muy diferente de hablar. En el grito, la fonacion es otra. No se "dice" la frase en su
natural aglutinacion, que hace de ella un cuerpo unitario y eléstico, sino que es preciso tomar cada
palabra, ponerla en la honda del grito, y después de hacer ésta girar, como David frente a Goliat, lanzarla
con punteria a la oreja del auditorio. Esto trae consigo una consecuencia notoria a todo el que perora: la
pérdida de tiempo.

Pero no quisiera que por el azar de unos micréfonos ausentes quedase tan manco mi discurso. Dije lo que
juzgaba mas urgente sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren, en efecto y en serio,
ocuparse de una reforma universitaria. Es la cuestion preliminar ¢ ineludible si honradamente se considera
el estado de animo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego habia que tratar, aunque fuese con
rigoroso laconismo, el tema visceral de toda la imaginable reforma universitaria, a saber: la mision de la
Universidad.

Doy a continuacion las notas que sobre este grave asunto llevaba yo al pulpito del Paraninfo. Van en la
forma esquematica, a veces de abreviatura o cifra, que para aquel uso era bastante. Solo agrego ahora los
desarrollos que son estrictamente necesarios para hacer inteligibles aquellos lemas.
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La reforma universitaria no puede reducirse, ni siquiera consistir principalmente, a la correccion de
abusos. Reforma es siempre creacion de usos nuevos. Los abusos tienen siempre escasa importancia.
Porque una de dos: o son abusos en el sentido mas natural de la palabra, es decir, casos aislados, poco
frecuentes, de contravencion a los buenos usos, o son tan frecuentes, consuetudinarios, pertinaces y
tolerados que no ha lugar a llamarlos abusos. En el primer caso, es seguro que seran corregidos
automaticamente; en el segundo, fuera vano corregirlos, porque su frecuencia y naturalidad indican que
no son anomalias, sino resultado inevitable de los usos que son malos. Contra éstos habra que ir y no
contra los abusos.



Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabacanos abusos que se cometen en nuestra
Universidad llevara indefectiblemente a una reforma también chabacana.

Lo importante son los usos. Es mas: un sintoma claro en que se conoce cuando los usos constitutivos de
una institucion son acertados, es que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abusos, como el
hombre sano soporta excesos que aniquilarian al débil. Pero a su vez una institucion no puede constituirse
en buenos usos si no se ha acertado con todo rigor al determinar su mision.

Una institucion es una maquina, y toda su estructura y funcionamiento han de ir prefijados por el servicio
que de ella se espera. En otras palabras: la raiz de la reforma universitaria esta en acertar plenamente con
su mision. Todo cambio, adobo, retoque de esta nuestra casa que no parta de haber revisado previamente
con enérgica claridad, con decision y veracidad, el problema de su mision, seran penas de amor perdidas.
Por no hacerlo asi, todos los intentos de mejora, en algunos casos movidos por excelente voluntad,
incluyendo los proyectos elaborados hace afios por el Claustro mismo, no han servido ni pueden servir de
nada, no lograran lo tinico suficiente ¢ imprescindible para que un ser -individual o colectivo- exista con
plenitud, a saber: colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empefiarnos en que sea lo que no es,
falsificando su destino inexorable con nuestro arbitrario deseo.

Entre esos intentos de los ultimos quince afios -no hablemos de los peores-, los mejores, en vez de
plantearse directamente, sin permitirse escape, la cuestion de ";para qué existe, esta ahi y tiene que estar
la Universidad?", han hecho lo mas comodo y lo més estéril: mirar de reojo lo que se hacia en las
Universidades de pueblos ejemplares.

No censuro que nos informemos mirando al projimo ejemplar; al contrario, hay que hacerlo; pero sin que
ello pueda eximirnos de resolver luego nosotros originalmente nuestro propio destino. Con esto no digo
que hay que ser "castizo" y demas zarandajas. Aunque, en efecto, fuésemos todos -hombres o paises-
idénticos, seria funesta la imitacion. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo creador de lucha con el
problema que puede hacernos comprender el verdadero sentido y los limites o defectos de la solucion que
imitamos. Nada, pues, de "casticismo", que es, en Espafia sobre todo, pelo de la dehesa. No importa que
lleguemos a las mismas conclusiones y formas que otros paises; lo importante es que lleguemos a ellas
por nuestro pie, tras personal combate con la cuestion sustantiva misma.

Razonamiento erroneo de los mejores: la vida inglesa ha sido, aun es, una maravilla; luego las
instituciones inglesas de segunda ensefianza tienen que ser ejemplares, porque de ellas ha salido aquella
vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Universidad alemana es una institucion modelo, puesto
que engendra aquélla. Imitemos las instituciones secundarias inglesas y la ensefianza superior alemana.
El error viene de todo el siglo XIX. Los ingleses derrotan a Napoledn I: "La batalla de Waterloo ha sido
ganada por los campos de juego de Eton". Bismarck machaca a Napoleon I11: "La guerra del 70 es la
victoria del maestro de escuela prusiano y del profesor aleman".

Esto nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las cabezas, y consiste en suponer que las
naciones son grandes porque su escuela -elemental, secundaria o superior- es buena. Esto es un residuo de
la beateria "idealista" del siglo pasado. Atribuye a la escuela una fuerza creadora historica que no tiene ni
puede tener. Aquel siglo, para entusiasmarse y aun estimar hondamente algo, necesitaba exagerarlo,
mitologizarlo. Ciertamente, cuando una nacion es grande, es buena también su escuela. No hay nacion
grande si su escuela no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su religion, de su politica, de su
economia y de mil cosas mas.

La fortaleza de una nacién se produce integramente. Si un pueblo es politicamente vil, es vano esperar
nada de la escuela mas perfecta. S6lo cabe entonces la escuela de minorias que viven aparte y contra el
resto del pais.

Acaso un dia los educados en ésta influyan en la vida total de su pais y al través de su totalidad consigan
que la escuela nacional (y no la excepcional) sea buena.

Principio de educacion: la escuela, como institucion normal de un pais, depende mucho mas del aire
publico en que integramente flota que del aire pedagdgico artificialmente producido dentro de sus muros.
Soélo cuando hay ecuacion entre la presion de uno y otro aire la escuela es buena.

Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda ensefianza inglesa y la Universidad alemana, serian
intransferibles, porque ellas son s6lo una porcion de si mismas. Su realidad integra es el pais que las creo6
y mantiene.

Pero, ademas, este razonamiento erréneo y de circuito corto impidid a los que en ¢l cayeron mirar de
frente a esas escuelas y ver lo que ellas, como tales instituciones o maquinas, eran. Confundian éstas con
lo que en ellas por fuerza habia de vida inglesa, de pensamiento aleman. Pero como no es la vida inglesa
ni el pensamiento aleman lo que podemos transportar aqui, sino, a lo sumo, so6lo las instituciones
pedagdgicas escuetas y como tales, importa mucho que se mire lo que éstas son por si, abstrayendo de las
virtudes ambientes y generales de esos paises.

Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institucion, una cosa mas bien deplorable. Si la
ciencia alemana tuviese que nacer puramente de las virtudes institucionales de la Universidad, seria bien



poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma alemana esta cargado de incitacion y de dotes para la
ciencia y suple defectos garrafales de su Universidad. No conozco bien la segunda ensefianza inglesa;
pero lo que entreveo de ella me hace pensar que también es defectuosisima como régimen institucional.
Mas no se trata de apreciaciones mias. Es un hecho que en Inglaterra la segunda ensefianza y en Alemania
la Universidad estan en crisis. Critica radical de esta ultima por el primer ministro de Instruccion prusiano
después de instaurada la Republica: Becker. Discusion que sigue desde entonces.

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o repensar por si mismos las cuestiones,
nuestros profesores mejores viven en todo con un espiritu quince o veinte afios retrasado, aunque en el
detalle de sus ciencias estén al dia. Es el retraso tragico de todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser
auténtico, de crear sus propias convicciones. El nimero de afios de este retraso no es casual. Toda
creacion historica -ciencia, politica- proviene de cierto espiritu o modalidad de la mente humana. Esa
modalidad aparece con una pulsacion o ritmo fijo -con cada generacion. Una generacion, emanando de su
espiritu, crea ideas, valoraciones, etc. El que imita esas creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es
decir, a que concluya su faena la generacion anterior, y adopta sus principios cuando empieza a decaer y
otra nueva generacion inicia ya su reforma, el reino de un nuevo espiritu. Cada generacion lucha quince
afios para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince afios. Inexorable anacronismo de los pueblos
imitadores o sin autenticidad.

Busquese en el extranjero informacion, pero no modelo.

No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestion capital: ;cudl es la mision de la
Universidad?
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(Cudl es la mision de la Universidad? A fin de averiguarlo, fijémonos en lo que de hecho significa hoy la
Universidad, dentro y fuera de Espafia. Cualesquiera sean las diferencias de rango entre ellas, todas las
Universidades europeas ostentan una fisonomia que en sus caracteres generales es homogénea (1).
Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institucion donde reciben la ensefianza superior casi
todos los que en cada pais la reciben. El "casi" alude a las Escuelas Especiales, cuya existencia, aparte de
la Universidad, daria ocasion a un problema también aparte. Hecha esta salvedad, podemos borrar el
"casi" y quedarnos con que en la Universidad reciben la ensefianza superior todos los que la reciben. Pero
entonces caemos en la cuenta de otra limitacion mas importante que la de las Escuelas Especiales. Todos
los que reciben ensefianza superior no son todos los que podian y debian recibirla; son sélo los hijos de
clases acomodadas. La Universidad significa un privilegio dificilmente justificable y sostenible. Tema:
los obreros en la Universidad. Quede intacto.

Por dos razones: Primera, si se cree debido, como yo creo, llevar al obrero el saber universitario es porque
éste se considera valioso y deseable. El problema de universalizar la Universidad supone, en
consecuencia, la previa determinacion de lo que sea ese saber y esa ensefianza universitarios. Segunda, la
tarea de hacer porosa la Universidad al obrero es en minima parte cuestion de la Universidad y es casi
totalmente cuestion del Estado. S6lo una gran reforma de éste hara efectiva aquélla. Fracaso de todos los
intentos hasta ahora hechos, como "extension universitaria", etc.

Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Universidad reciben la ensefianza superior todos
los que hoy la reciben. Si mafana la reciben mayor nimero que hoy tanta mas fuerza tendran los
razonamientos que siguen.

(En qué consiste esa ensefianza superior ofrecida en la Universidad a la legion inmensa de los jovenes?
En dos cosas: A) La enseflanza de las profesiones intelectuales. B) La investigacion cientifica y la
preparacion de futuros investigadores.

La Universidad ensefia a ser médico, farmacéutico, abogado, juez, notario, economista, administrador
publico, profesor de ciencias y de letras en la segunda ensefianza, etc.

Ademas, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se investiga y se ensefia a ello. En Espafia esta
funcién creadora de ciencia y promotora de cientificos esta aun reducida al minimum, pero no por defecto
de la Universidad, como tal, no por creer ella que no es su mision, sino por la notoria falta de vocacion
cientifica y de dotes para la investigacion que estigmatiza a nuestra raza.

Quiero decir que si en Espafia se hiciese en abundancia ciencia, se haria preferentemente en la
Universidad, como acontece, mas o menos, en los otros paises. Sirva este punto de ejemplo para que no
sea necesario repetir lo mismo a cada paso: el terco retraso de Espaiia en todas las actividades
intelectuales trae consigo que aparezca aqui en estado germinal o de mera tendencia lo que en otras partes
vive ya con pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto universitario, que ahora ensayo,
esas diferencias de grado en la evolucion son indiferentes. Me basta con el hecho de que todas las
reformas de los Gltimos afios acusan decididamente el propoésito de acrecer en nuestras Universidades el
trabajo de investigacion y la labor educadora de cientificos, de orientar la institucion entera en este
sentido. No se me estorbe el andar con objeciones triviales o de mala fe. Es de sobra notorio que nuestros
profesores mejores, los que mas influyen en el proceso de las reformas universitarias, piensan que nuestro



Instituto debe emparejarse en este punto con lo que hasta hoy venian haciendo los extranjeros. Con esto
me basta.

La enseflanza superior consiste, pues, en profesionalismo e investigacion. Sin afrontar ahora el tema,
anotemos de paso nuestra sorpresa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dispares. Porque no hay duda:
ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latin o de historia en un Instituto de Segunda Ensefianza,
son cosas muy diferentes de ser jurista, fisidlogo, bioquimico, fildlogo, etc.

Aquéllos son nombres de profesiones practicas, éstos son nombres de ejercicios puramente cientificos.
Por otra parte, la sociedad necesita muchos médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero s6lo necesita un
numero reducido de cientificos (2). Si necesitase verdaderamente muchos de éstos seria catastréfico,
porque la vocacion para la ciencia es especialisima e infrecuente. Sorprende, pues, que aparezcan
fundidas la ensefianza profesional, que es para todos, y la investigacion, que es para poquisimos. Pero
quede la cuestion quieta hasta dentro de unos minutos. ;No es la ensefianza superior mas que
profesionalismo e investigacion? A simple vista no descubrimos otra cosa. No obstante, si tomamos la
lupa y escrutamos los planos de ensefianza nos encontramos con que casi siempre se exige al estudiante,
sobre su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la investigacion, la asistencia a un curso de caracter
general -Filosofia, Historia.

No hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta exigencia un ultimo y triste residuo de algo
mas grande e importante. El sintoma de que algo es residuo -en biologia como en historia- consiste en que
no se comprende por qué esta ahi. Tal y como aparece no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra
época de la evolucion en que se encuentra completo y eficiente lo que hoy es s6lo un mufién y un resto
(3). La justificacion que hoy se da a aquel precepto universitario es muy vaga: conviene -se dice- que el
estudiante reciba algo de "cultura general".

"Cultura general". Lo absurdo del término, su filisteismo, revela su insinceridad. "Cultura", referida al
espiritu humano -y no al ganado o a los cereales-, no puede ser sino general. No se es "culto" en fisica o
en matematica. Eso es ser sabio en una materia. Al usar esa expresion de "cultura general" se declara la
intencion de que el estudiante reciba alglin conocimiento ornamental y vagamente educativo de su
caracter o de su inteligencia. Para tan vago proposito tanto da una disciplina como otra, dentro de las que
se consideran menos técnicas y mas vagarosas: jvaya por la filosofia, o por la historia, o por la sociologia!
Pero el caso es que si brincamos a la época en que la Universidad fue creada -Edad Media-, vemos que el
residuo actual es la humilde supervivencia de lo que entonces constituia, entera y propiamente, la
ensefianza superior.

La Universidad medieval no investiga (4); se ocupa muy poco de profesion; todo es... "cultura general" -
teologia, filosofia, "artes".

Pero eso que hoy llaman "cultura general" no lo era para la Edad Media; no era ornato de la mente o
disciplina del caracter; era, por el contrario, el sistema de ideas sobre el mundo y la humanidad que el
hombre de entonces poseia. Era, pues, el repertorio de convicciones que habia de dirigir efectivamente su
existencia.

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusion. El hombre se pierde en ella. Pero su mente reacciona
ante esa sensacion de naufragio y perdimiento: trabaja por encontrar en la selva "vias", "caminos" (5); es
decir: ideas claras y firmes sobre el Universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el
mundo. El conjunto, el sistema de ellas, es la cultura en el sentido verdadero de la palabra; todo lo
contrario, pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir
sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento.

No podemos vivir, humanamente, sin ideas. De ellas depende lo que hagamos, y vivir no es sino hacer
esto o lo otro. Asi el viejisimo libro de la India: "Nuestros actos siguen a nuestros pensamientos como la
rueda del carro sigue a la pezufia del buey". En tal sentido -que por si mismo no tiene nada de
intelectualista (6)- somos nuestras ideas.

Gedeon, en este caso sobremanera profundo, haria constar que el hombre nace siempre en una época. Es
decir, que es llamado a ejercitar la vida en una altura determinada de la evolucion de los destinos
humanos. El hombre pertenece consustancialmente a una generacion, y toda generacion se instala no en
cualquier parte, sino muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso vivir a la altura de
los tiempos (7), y muy especialmente a la altura de las ideas del tiempo.

Cultura es el sistema vital de las ideas en cada tiempo. Importa un comino que esas ideas o convicciones
no sean, en parte ni en todo, cientificas. Cultura no es ciencia. Es caracteristico de nuestra cultura actual
que gran porcion de su contenido proceda de la ciencia; pero en otras culturas no fue asi, ni esta dicho que
en la nuestra lo sea siempre en la misma medida que ahora.

Comparada con la medieval, la Universidad contemporanea ha complicado enormemente la ensefianza
profesional que aquélla en germen proporcionaba, y ha afiadido la investigacion quitando casi por
completo la ensefianza o transmision de la cultura.



Esto ha sido, evidentemente, una atrocidad. Funestas consecuencias de ello que ahora paga Europa. El
caracter catastrofico de la situacion presente europea se debe a que el inglés medio, el francés medio, el
aleman medio son incultos, no poseen el sistema vital de ideas sobre el mundo y el hombre
correspondientes al tiempo. Ese personaje medio es el nuevo barbaro, retrasado con respecto a su época,
arcaico y primitivo en comparacion con la terrible actualidad y fecha de sus problemas (8). Este nuevo
barbaro es principalmente el profesional, mas sabio que nunca, pero mas inculto también -el ingeniero, el
médico, el abogado, el cientifico.

De esa barbarie inesperada, de ese esencial y tragico anacronismo tienen la culpa, sobre todo, las
pretenciosas Universidades del siglo XIX, las de todos los paises, y si aquélla, en el frenesi de una
revolucion, las arrasase, les faltaria la Gltima razon para quejarse. Si se medita bien la cuestion, se acaba
por reconocer que su culpa no queda compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, que
ellas mismas han dado a la ciencia. No seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el mayor portento
humano; pero por encima de ella esta la vida humana misma, que la hace posible. De aqui que un crimen
contra las condiciones elementales de ésta no pueda ser compensado por aquélla.

El mal es tan hondo ya y tan grave, que dificilmente me entenderan las generaciones anteriores a la
vuestra, jovenes.

En el libro de un pensador chino, que vivio por el siglo IV antes de Cristo, Chuang Tse, se hace hablar a
personajes simbolicos, y uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: ";Como podré
hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca? ;Coémo podré hablar del hielo con el pajaro de
estio si esta retenido en su estacion? ;Como podré hablar con el sabio acerca de la Vida si es prisionero
de su doctrina?"
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La sociedad necesita buenos profesionales -jueces, médicos, ingenieros-, y por eso esta ahi la Universidad
con su ensefianza profesional. Pero necesita antes que eso, y mas que eso, asegurar la capacidad en otro
género de profesion: la de mandar. En toda sociedad manda alguien- grupo o clase, pocos o muchos. Y
por mandar no entiendo tanto el ejercicio juridico de una autoridad como la presion e influjo difusos sobre
el cuerpo social. Hoy mandan en las sociedades europeas las clases burguesas, la mayoria de cuyos
individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas que estos profesionales, aparte de su especial
profesion, sean capaces de vivir e influir vitalmente segun la altura de los tiempos. Por eso es ineludible
crear de nuevo en la Universidad la ensefianza de la cultura o sistema de las ideas vivas que el tiempo
posee. Esa es la tarea universitaria radical. Eso tiene que ser, antes y mas que ninguna otra cosa, la
Universidad.

Si mafiana mandan los obreros, la cuestion sera idéntica: tendran que mandar desde la altura de su tiempo;
de otro modo seran suplantados (9).

Cuando se piensa que los paises europeos han podido considerar admisible que se conceda un titulo
profesional, que se dé de alta a un magistrado, a un médico -sin estar seguro de que ese hombre tiene, por
ejemplo, una idea clara de la concepcion fisica del mundo a que ha llegado hoy la ciencia y del caracter y
limite de esta ciencia maravillosa con que se ha llegado a tal idea-, no debemos extrafiarnos de que las
cosas marchen tan mal en Europa. Porque no andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata,
repito, de vagos deseos de una vaga cultura. La fisica y su modo mental es una de las grandes ruedas
intimas del alma humana contemporanea. En ella desembocan cuatro siglos de entrenamiento intelectivo
y su doctrina estd mezclada con todas las demads cosas esenciales del hombre vigente -con su idea de Dios
y de la sociedad, de la materia y de lo que no es materia. Puede uno ignorarla, sin que esta ignorancia
implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuando se es un humilde pastor en los puertos
serranos o un labrantin adscrito a la gleba o un obrero manual esclavizado por la maquina. Pero el sefior
que dice ser médico o magistrado o general o fil6logo u obispo -es decir, que pertenece a la clase
directora de la sociedad-, si ignora lo que es hoy el cosmos fisico para el hombre europeo es un perfecto
barbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus mejunjes, o de sus santos padres. Y lo mismo diria de
quien no poseyese una imagen medianamente ordenada de los grandes cambios historicos que han traido
a la humanidad hasta la encrucijada del hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no tenga
idea alguna precisa sobre como la mente filosofica enfronta al presente su ensayo perpetuo de formarse
un plano del Universo o de la interpretacion que la biologia general da a los hechos fundamentales de la
vida orgénica.

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestion de como puede un abogado que no tiene
preparacion superior en matematica entender la idea actual de la fisica. Eso ya lo veremos luego. Ahora
hay que abrirse con decencia de mente a la claridad que esa observacion irradia. Quien no posea la idea
fisica (no la ciencia fisica misma, sino la idea vital del mundo que ella ha creado), la idea historica y
bioldgica, ese plan filosofico, no es un hombre culto. Como no esté compensado por dotes espontaneas
excepcionales es sobremanera inverosimil que un hombre asi pueda en verdad ser un buen médico o un
buen juez o un buen técnico. Pero es seguro que todas las demas actuaciones de su vida o cuanto en las



profesionales mismas trascienda del estricto oficio, resultaran deplorables. Sus ideas y actos politicos
seran ineptos; sus amores, empezando por el tipo de mujer que preferira, seran extemporaneos y ridiculos;
llevara a su vida familiar un ambiente inactual, maniatico y misero, que envenenara para siempre a sus
hijos, y en la tertulia del café emanara pensamientos monstruosos y una torrencial chabacaneria.

No hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida hay que ser culto, hay que conocer su
topografia, sus rutas o "métodos"; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en que se
vive, una cultura actual. Ahora bien: esa cultura, o se recibe o se inventa. El que tenga arrestos para
comprometerse a inventarla €l solo, a hacer por si lo que han hecho treinta siglos de humanidad, es el
unico que tendria derecho a negar la necesidad de que la Universidad se encargue ante todo de ensefiar la
cultura. Por desgracia, ese unico ser que podria con fundamento oponerse a mi tesis seria... un demente.
Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo XX para que se presenciase un espectaculo
increible: el de la peculiarisima brutalidad y la agresiva estupidez con que se comporta un hombre cuando
sabe mucho de una cosa ¢ ignora de raiz todas las demas (10). El profesionalismo y el especialismo, al no
ser debidamente compensados, han roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mismo esta ausente de
todos los puntos donde pretende y necesita estar. En el ingeniero esté la ingenieria, que es s6lo un trozo y
una dimension del hombre europeo; pero éste, que es un integrum, no se halla en su fragmento
"ingeniero".

Y asi en todos los demas casos. Cuando, creyendo usar tan s6lo una manera de decir barroca y exagerada,
se asegura que "Europa esta hecha pedazos", se esta diciendo mayor verdad que se presume. En efecto: el
desmoronamiento de nuestra Europa, visible hoy, es el resultado de la invisible fragmentacion que
progresivamente ha padecido el hombre europeo (11).

La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho sin alusion contundente. Hay que
reconstruir con los pedazos dispersos -disiecta membra- la unidad vital del hombre europeo. Es preciso
lograr que cada individuo o -evitando utopismos- muchos individuos lleguen a ser, cada uno por si, entero
ese hombre. ;Quién puede hacer esto sino la Universidad?No hay, pues, mas remedio que agregar a las
faenas que hoy ya pretende la Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente.

Por eso, fuera de Espaiia, se anuncia con gran vigor un movimiento para el cual la ensefianza superior es
primordialmente ensefianza de la cultura o transmision a la nueva generacion del sistema de ideas sobre el
mundo y el hombre que llegd a madurez en la anterior.

Con esto tenemos que la ensefianza universitaria nos aparece integrada por estas tres funciones: I.
Transmision de la cultura. II. Ensefanza de las profesiones.

III. Investigacion cientifica y educacion de nuevos hombres de ciencia.

(Hemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cual esa la mision de la Universidad?

De ningiin modo; no hemos hecho mas que reunir en un montén inorganico todo lo que hoy cree la
Universidad que debe ocuparla y algo que, a nuestro juicio, no hace, pero es forzoso que haga. Con esto
hemos preparado la cuestion; pero nada mas.

Me parece vana o, cuando mas, subalterna la discusion trabada hace unos afios entre el filosofo Scheler y
el ministro Beecker sobre si esas funciones han de ser servidas por una sola institucion o por varias. Es
vana porque a la postre todas ellas se reunirian en el estudiante, todas ellas vendrian a gravitar sobre su
juventud.

La cuestion es otra. Esta:

Aun reducida la ensefianza, como hasta aqui, al profesionalismo y la investigacion, forma una masa
fabulosa de estudios. Es imposible que el buen estudiante medio consiga ni remotamente aprender de
verdad lo que la Universidad pretende ensefiarle. Ahora bien: las instituciones existen -son necesarias y
tienen sentido- porque el hombre medio existe. Si s6lo hubiese criaturas de excepcion, es muy probable
que no hubiese instituciones ni pedagogicas ni de Poder publico (12). Es, pues, forzoso referir toda
institucion al hombre de dotes medias; para €l esta hecha y €l tiene que ser su unidad de medida.
Supongamos por un momento que en la Universidad actual no aconteciese cosa alguna merecedora de ser
llamada abuso. Todo marcha como debe marchar segun lo que la Universidad pretende ser. Pues bien: yo
digo que aun entonces la Universidad actual es un puro y constitucional abuso, porque es una falsedad.
De tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en efecto y de verdad lo que se pretende
ensefiarle, que se ha hecho constitutivo de la vida universitaria aceptar ese fracaso. Es decir, la norma
efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo que la Universidad pretende ser. Se acepta,
pues, la falsedad de la propia vida institucional. Se hace de su misma falsificacion la esencia de la
institucion. Esta es la raiz de todos los males -como lo es siempre en la vida, sea individual o sea
colectiva. El pecado original radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pretender ser
cuanto queramos, pero no es licito fingir que somos lo que no somos, consentir en estafarnos a nosotros
mismos, habituarnos a la mentira sustancial.



Cuando el régimen normal de un hombre o de una institucion es ficticio, brota de él una omnimoda
desmoralizacion. A la postre se produce el envilecimiento, porque no es posible acomodarse a la
falsificacion de si mismo sin haber perdido el respeto a si propio.

Por eso decia Leonardo: Chi non pué quel che vuol, quel che pud voglia. ("El que no puede lo que quiere,
que quiera lo que puede").

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radicalmente toda reforma universitaria. Solo puede
crear algo una apasionada resolucion de ser lo que estrictamente se es. No solo la universitaria, sino toda
la vida nueva tiene que estar hecha con una materia cuyo nombre es autenticidad (joigan ustedes bien
esto, jovenes, que si no, estan perdidos, ya que empiezan a estarlo!).

Una institucion en que se finge dar y exigir lo que no se puede exigir ni dar es una institucion falsa y
desmoralizada. Sin embargo, este principio de la ficcion inspira todos los planes y la estructura de la
actual Universidad.

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Universidad o, lo que es lo mismo, reformarla
radicalmente, partiendo del principio opuesto. En vez de ensefiar lo que, segun un utopico deseo, deberia
ensefiarse, hay que ensefiar s6lo lo que se puede enseiiar, es decir, lo que se puede aprender.

Trataré de desarrollar las implicaciones que van en esa formula.

Se trata, en verdad, de un problema mas amplio que el de la ensefianza superior.

Es la cuestion capital de la ensefianza en todos sus grados.

(Cual fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedagogia? Sin duda, aquel viraje genial inspirado
por Rousseau, Pestalozzi, Frobel y el idealismo aleman, que consistio en radicalizar algo perogrullesco.
En la ensefianza -y mas en general en la educacion- hay tres términos: lo que habria que ensefiar -o el
saber-, el que ensefia 0 maestro y el que aprende o discipulo. Pues bien: con inconcebible obcecacion, la
enseflanza partia del saber y del maestro. El discipulo, el aprendiz, no era principio de la Pedagogia. La
innovacion de Rousseau y sus sucesores fue simplemente trasladar el fundamento de la ciencia
pedagogica del saber y del maestro al discipulo y reconocer que son éste y sus condiciones peculiares lo
tnico que puede guiarnos para construir un organismo con la ensefianza. La actividad cientifica, el saber,
tiene su organizacion propia, distinta de esta otra actividad en que se pretende ensefar el saber. El
principio de la Pedagogia es muy diferente del principio de la cultura y de la ciencia.

Pero hay que dar un paso mas. En vez de perderse, desde luego, en estudiar minuciosamente la condicion
del discipulo como nifio, joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el tema y considerar al nifio,
al joven, desde un punto de vista mas modesto, pero mas preciso, a saber: como discipulo, como aprendiz.
Entonces se cae en la cuenta de que, a su vez, no es el nifio como nifio, ni el joven porque joven, lo que
nos obliga a ejercitar una actividad especial que llamamos "ensefianza", sino algo sobremanera formal y
simple.

Veran ustedes.

NOTAS

(1) Se suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia entre la Universidad inglesa y la continental, no
advirtiendo que las diferencias mayores no van a cuenta de la Universidad, sino del peculiarisimo caracter
inglés. Lo que importa comparar entre unos y otros paises es el hecho de las tendencias dominantes hoy
en los organismos universitarios, y no el grado de su realizacion, que es, naturalmente, distinto aqui y
alla. Asi, la tenacidad conservadora del inglés le hace mantener apariencias en sus Institutos superiores,
que no so6lo reconoce €l mismo como extemporaneas, sino que en la realidad de la vida universitaria
britanica valen como meras ficciones. Me pareceria ridiculo que se creyese alguien con derecho a coartar
el albedrio del inglés censurandole porque se dio el lujo, ya que lo quiso y lo pudo, de sostener, muy a
sabiendas, esas ficciones. Pero no seria menos inocente tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés
se hace ilusiones sobre su caracter ficticio. En los estudios sobre la institucion universitaria inglesa que he
leido, se cae siempre en la exquisita trampa de la ironia y del cant ingleses. No se advierte que si
Inglaterra conserva el aspecto no profesional de sus Universidades y la peluca de sus magistrados, no es
porque se obstine en creer actuales aquél y ésta, sino, todo lo contrario, porque son cosas anticuadas,
pasado y superfluidad. De otro modo no serian lujo, deporte, culto y otras cosas mas hondas que el inglés
busca en esas apariencias. Pero, eso si, bajo la peluca hace manar la justicia mas moderna, y bajo el
aspecto no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los ultimos cuarenta afios tan profesional
como cualquiera otra. Tampoco tiene la mas ligera importancia para nuestro tema radical -misioén de la
Universidad- que las Universidades inglesas no sean institutos del Estado. Este hecho, de alta
significacion para la vida e historia del pueblo inglés, no impide que su Universidad actie en lo esencial
como las estatales del continente. Apurando las cosas, vendria a resultar que también en Inglaterra son las
Universidades instituciones del Estado, solo que el inglés entiende por el Estado cosa muy distinta que el
continente. Quiero decir con todo esto: primero, que las enormes diferencias existentes entre las
Universidades de los distintos paises no son tanto diferencias universitarias como de los paises, y



segundo, que el hecho mas saliente en los Gltimos cincuenta afios es el movimiento de convergencia en
todas las Universidades europeas, que las va haciendo homogéneas.

(2) Este numero tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy; pero aun asi, incomparablemente menor
que el de las otras profesiones.

(3) Imaginese el conjunto de la vida primitiva. Uno de sus caracteres generales es la falta de seguridad
personal. La aproximacion de dos personas es siempre peligrosa, porque todo el mundo va armado. Es
preciso, pues, asegurar el acercamiento mediante normas y ceremonias en que conste que se han dejado
las armas y que la mano no va subitamente a tomar una que se lleva escondida. Para ese fin, 1o mejor es
que al acercarse cada hombre agarre la mano del otro, la mano de matar, que es normalmente la derecha.
Este es el origen y esta la eficiencia del saludo con apreton de manos, que hoy, aislado de aquel tipo de
vida, es incomprensible, y, por tanto, un residuo.

(4) Lo cual no es decir que en la Edad Media no se investigase.

(5) De aqui que en el comienzo de todas las culturas aparezca el término que expresa "camino" -el hodoés
y méthodos, de los griegos; el tao y el te, de los chinos; el sendero y vehiculo, de los indios.

(6) Nuestras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti-intelectualistas. Asi las mias, y, en general,
las de nuestro tiempo.

(7) Sobre este concepto de "altura de los tiempos", véase mi Rebelion de las masas.

(8) En el libro antes citado analizo largamente estos graves hechos.

(9) Como de hecho hoy ya mandan también y comanditan con los burgueses, es urgente extender a ellos
la ensefianza universitaria.

(10) Véase en La rebelion de las masas el capitulo titulado "La barbarie del especialismo".

(11) El hecho es tan verdadero, que no so6lo puede afirmarse en general y en vago, sino que puede
determinarse con todo rigor las etapas y los modos de esta fragmentacion progresiva en las tres
generaciones del siglo pasado y la primera del XX.

(12) El anarquismo es logico cuando propugna la inutilidad y, en consecuencia, la perniciosidad de toda
institucion, porque parte de suponer que todo hombre es a nativitate excepcional -bueno, discreto,
inteligente y justo.

I

PRINCIPIO DE LA ECONOMIA EN LA ENSENANZA

La ciencia de la Economia politica sali6 de la guerra tan destrozada como la economia misma de las
naciones beligerantes. No ha tenido mas remedio que buscar una reconstruccion radical de su propio
cuerpo. Aventuras tales suelen ser benéficas para las ciencias vivas, porque las obligan a buscar un
asiento mas firme que el usado hasta entonces, un principio mas hondo y elemental. En efecto: estos afios
renace de sus cenizas la Economia politica, merced a un razonamiento tan perogrullesco que da
vergiienza enunciarlo. Se dice: la ciencia econoémica tiene que partir del principio mismo que engendra la
actividad econdmica del hombre. ;Por qué acontece que la especie humana ejercita actos econdmicos,
produccion, administracion, cambio, ahorro, valoracion, etc.? Por una razén estupefaciente y sélo por
ella: porque muchas de las cosas que desea y necesita no se dan con absoluta abundancia. Si de todo lo
que habemos menester hubiese copia sobrada, no se le habria ocurrido a los humanos fatigarse en
esfuerzos econdmicos. Asi, el aire no suele ocasionar ocupaciones que puedan llamarse econémicas. Sin
embargo, basta que en alglin sentido adquiera el aire la condicion de escasez para que inmediatamente
suscite faecnas de economia. Por ejemplo: los nifios reunidos en el aula escolar necesitan una cierta
cantidad de aire. Si el local escolar es pequefio, hay escasez de ¢l. Entonces plantea un problema
econdmico, obligando a construir escuelas mas grandes y, consecuentemente, mas caras.

Aunque hay en el planeta aire de sobra, no todo ¢l es de la misma calidad. El "aire puro" se da sélo en
ciertos lugares de la tierra, a cierta altura sobre el nivel del mar, bajo un clima determinado. Es decir, el
"aire puro” es escaso.

Este simple hecho provoca una intensa actividad econémica en los suizos -hoteles, sanatorios-, que con la
"escasa" primera materia de su aire puro fabrican salud a tanto el dia.

La cosa, repito, es de una simplicidad estupefaciente, pero innegable; la escasez es el principio de la
actividad econdmica, y por eso, hace unos afios, el sueco Cassel renovo la ciencia econdomica partiendo
del principio de la escasez (1). "Si existiese el movimiento continuo no habria fisica", ha dicho muchas
veces Einstein. Lo mismo puede decirse que en Jauja no hay actividades economicas y, por consiguiente,
ciencia de la Economia.



Pues yo encuentro que con la ensefianza nos acaece algo parecido. ;Por qué existen actividades docentes?
(Por qué es la pedagogia una ocupacion y una preocupacion del hombre? A estas preguntas daban los
romanticos las respuestas mas lucidas, conmovedoras y trascendentes, mezclando en ellas todo lo humano
y buena porcion de lo divino. Para ellos se trataba siempre de sacar las cosas de quicio, de exorbitarlas y
hojarascarlas melodramaticamente. Pero nosotros -;no es cierto, jovenes?- nos complacemos
sencillamente en que las cosas sean, por lo pronto, lo que son, y nada mas; amamos su desnudez. No nos
importan el frio, la intemperie. Sabemos que la vida es -sobre todo, va a ser- dura. Aceptamos su rigor; no
intentamos sofisticar el destino. Porque sea dura no deja de parecernos magnifica la vida. Al contrario, si
es dura, es solida, magra: tendon y nervio; sobre todo, limpia. Queremos limpieza en nuestro trato con las
cosas.

Por eso las desnudamos y, nudificadas, las lavamos al mirarlas, viendo lo que ellas son in puris
naturalibus.

El hombre se ocupa y preocupa de ensefianza por una razon tan simple como seca y tan seca como
lamentable: para vivir con firmeza, desahogo y correccion hace falta saber una cantidad enorme de cosas,
y el nifio, el joven, tienen una capacidad limitadisima de aprender. Esta es la razon. Si la nifiez y la
juventud durasen cada una cien afos, o el nifio y el joven poseyesen memoria, inteligencia y atencion en
dosis practicamente ilimitada, no existiria la actividad docente.

Todas aquellas razones conmovedoras y trascendentes hubieran sido inoperantes para obligar al hombre a
constituir el tipo de existencia humana que se llama "maestro".

La escasez, la limitacion en la capacidad de aprender, es el principio de la instruccion. Hay que
preocuparse de ensefiar exactamente en la medida en que no se puede aprender.

(No era demasiado casual que la actividad pedagdgica entre en plena erupcion hacia mediados del siglo
XVIII y desde entonces no haya hecho sino crecer? jPor qué no antes? La explicacion es sencilla:
justamente en esta fecha viene a granar la primera gran cosecha de la cultura moderna. En poco tiempo
aumenta gigantescamente el tesoro de efectivo saber humano. La vida, entrando de lleno en el nuevo
capitalismo, que los recientes inventos habian hecho posible, adquiere una gran complicacion y exige
creciente pertrecho de técnicas. Por eso, porque era forzoso saber muchas cosas cuya cuantia desbordaba
la capacidad de aprender, se intensifica y amplia también de pronto la actividad pedagogica, la ensefianza.
En cambio, apenas si hay ensefianza en las épocas primitivas. ;Para qué, si apenas hay que ensefiar, si la
facultad de aprendizaje supera con mucho la materia asimilable? Sobra capacidad. Sélo hay algunos
saberes: ciertas recetas magicas y rituales para fabricar los mas dificiles utensilios -por ejemplo, la canoa-,
o bien para curar enfermedades y distraer a los demonios. Sdlo esto hay de ensefiable. Pero precisamente
porque es tan poco, cualquiera, sin mas, sin aplicable esfuerzo, lo aprenderia. Entonces se produce un
fenémeno sorprendente, que de la manera mas inesperada confirma mi tesis. En efecto: la ensefianza
aparece en los pueblos primitivos con un aspecto inverso: la funcion de ensefiar consiste -;quién lo diria?-
en ocultar. Aquellas recetas se conservan como un secreto que se transmite arcanamente a unos pocos.
Los demas las aprenderian demasiado pronto. De ahi el hecho universal de los ritos técnicos secretos.

Es tan tenaz, que reaparece a cualquier altura de la civilizacion siempre que surge una especie novisima
de saber, superior cualitativamente a todos los conocidos. Como de ese nuevo saber admirable sélo hay al
comienzo poca cantidad -es un germen, un primer botin-, vuelve a hacerse secreta su ensefianza. Asi
acontecio con la filosofia exacta de las pitagoricas; asi con un pedagogo tan consciente como Platon. Pues
qué, ¢no esta ahi su famosa carta séptima, escrita no mas que para protestar como de un crimen nefando
contra la acusacion de haber ensefiado su filosofia a Dionisio de Siracusa? Toda ensefianza primitiva, en
que hay poco que ensefiar, es esotérica, ocultadora; por tanto, es lo contrario de la ensefianza.

Esta brota cuando el saber que es preciso adquirir contrasta con la limitacion en la facultad de aprender.
Hoy mas que nunca el exceso mismo de riqueza cultural y técnica amenaza con convertirse en una
catastrofe para la humanidad, porque a cada nueva generacion le es mas dificil o imposible absorberla.
Urge, pues, instaurar la ciencia de la enseflanza, sus métodos, sus instituciones, partiendo de este humilde
y seco principio: el nifio o el joven es un discipulo, un aprendiz, y esto quiere decir que no puede aprender
todo lo que habria que enseiiarle. Principio de economia en la ensefanza.

Como no podia menos, esta consideracion ha actuado siempre en la accion pedagogica; pero solo por la
fuerza de las cosas y subsidiariamente. Nunca se ha hecho de ella un principio, tal vez porque a primera
vista no es melodramatica, no habla de cosas complicadas y trascendentes.

La Universidad, tal y como hoy se presenta fuera de Espafia mas atn que en Espafia, es un bosque tropical
de ensefianzas. Si a ellas afiadimos lo que antes nos pareci6é mas ineludible -la ensefianza de la cultura-, el
bosque crece hasta cubrir el horizonte; el horizonte de la juventud, que debe estar claro, abierto y dejando
visibles los incendios incitadores de ultranza. No hay mas remedio que volverse ahora contra esa
inmensidad y usar del principio de economia, por lo pronto, como un hacha. Primero, poda inexorable.

El principio de economia no sugiere s6lo que es menester economizar, ahorrar en las materias ensefiadas,
sino que implica también esto: en la organizacion de la ensefianza superior, en la construccion de la



Universidad, hay que partir del estudiante, no del saber ni del profesor. La Universidad tiene que ser la
proyeccion institucional del estudiante, cuyas dos dimensiones esenciales son: una, lo que ¢l es: escasez
de su facultad adquisitiva de saber; otra, lo que él necesita saber para vivir.

(-En el movimiento estudiantil de ahora intervienen muchos ingredientes. Si los ciframos
convencionalmente en diez, siete de ellos son pura jarana. Pero los otros tres son perfectamente
razonables y bastan y sobran para justificar la agitacion escolar. Uno es la inquietud politica del pais, la
sustancia nacional que se estremece; otro es la serie de concretos e increibles abusos que cometen algunos
profesores; pero el tercero, que es el mas importante y decisivo, actia en los escolares sin que se den
cuenta clara de ¢l. Consiste en que no ellos, ni nadie en particular, sino el tiempo, la situacion actual de la
enseflanza en todo el mundo, obliga a que de nuevo se centre la Universidad en el estudiante, que la
Universidad vuelva a ser ante todo el estudiante y no el profesor, como lo fue en su hora mas auténtica.
Las necesidades del tiempo operan inevitablemente, aunque los hombres movidos por ellas no se den
cuenta clara ni sepan definirlas o nombrarlas. Es preciso que los estudiantes eliminen los ingredientes
torpes de su movimiento y acentuen estos otros en que tienen toda la razon, sobre todo el ultimo-) (2).
Hay que partir del estudiante medio y considerar como nucleo de la institucion universitaria, como su
torso o figura primaria, exclusivamente aquel cuerpo de ensefianzas que se le pueden con absoluto rigor
exigir, o lo que es igual, aquellas ensefianzas que un buen estudiante medio puede de verdad aprender.
Eso, repito, debera ser la Universidad en su sentido primero y mas estricto. Ya veremos como la
Universidad tiene que ser ademas y luego algunas otras cosas no menos importantes. Pero ahora lo
importante es no confundir todo y separar enérgicamente los distintos drganos y funciones de la gran
institucion universitaria.

(Coémo determinar el conjunto de ensefianzas que han de constituir el torso o minimum de Universidad?
Sometiendo la muchedumbre fabulosa de los saberes a una doble seleccion.

1° Quedandose solo con aquellos que se consideren estrictamente necesarios para la vida del hombre que
hoy es estudiante. La vida efectiva y sus ineludibles urgencias es el punto de vista que debe dirigir este
primer golpe de podadera.

2° Esto que ha quedado por juzgarlo estrictamente necesario tiene que ser aun reducido a lo que de hecho
puede el estudiante aprender con holgura y plenitud.

No basta que algo sea necesario. A lo mejor, aunque necesario, supera practicamente las posibilidades del
estudiante, y seria utdpico hacer aspavientos sobre su caracter de imprescindible. No se debe ensefiar sino
lo que se puede de verdad aprender. En este punto hay que ser inexorable y proceder a rajatabla.

NOTAS

(1) Véase Gustavo Cassel, Theoretische Sozialoekonomie, 1921, paginas 3 y siguientes. En parte,
significa un retorno a ciertas posiciones de la Economia cléasica frente a la de los tltimos sesenta afios.

(2) Hasta en un sentido casi material tiene que ser la Universidad primariamente el estudiante. Es absurdo
que, como hasta aqui, se considere el edificio universitario como la casa del profesor, que recibe en ella a
los discipulos, cuando debe ser lo contrario: los inmediatos duefios de la casa son los estudiantes,
completados en cuerpo institucional con el claustro de profesores.

Es preciso acabar con el bochorno de que sean los profesores, con la guardia suiza de los bedeles, quienes
mantienen la disciplina corporal dentro de la Universidad, dando lugar a esas batallas vergonzosas en que
aparecen, de un lado, los catedraticos y sus subalternos; de otro, la horda escolar. Solo la estupidez puede
tranquilizarse con echar la culpa de escenas tales a los estudiantes. Cuando hechos tan repugnantes se
producen, y ademas con frecuencia, no tiene nadie en particular la culpa, sino la institucion misma, que
estd mal planteada. Son los estudiantes quienes, previamente organizados para ello, deben dirigir el orden
interior de la Universidad, asegurar el decoro de los usos y maneras, imponer la disciplina material y
sentirse responsables de ella.

v

CULTURA'Y CIENCIA

Si resumimos el sentido de las relaciones entre profesion y ciencia, nos encontramos con algunas ideas
claras. Por ejemplo, que la Medicina no es ciencia. Es precisamente una profesion, una actividad practica.
Como tal, significa un punto de vista distinto del de la ciencia. Se propone curar o mantener la salud en la
especie humana. A este fin echa mano de cuanto parezca a proposito: entra en la ciencia y toma de sus
resultados cuanto considera eficaz; pero deja el resto. Deja de la ciencia sobre todo lo que es mas
caracteristico: la fruicion por lo problematico. Bastaria esto para diferenciar radicalmente la Medicina de
la ciencia. Esta consiste en un "prurito" de plantear problemas.



Cuanto mas sea esto, mas puramente cumple su mision. Pero la Medicina esta ahi para aprontar
soluciones. Si son cientificas, mejor. Pero no es necesario que lo sean. Pueden proceder de una
experiencia milenaria que la ciencia atin no ha explicado, ni siquiera consagrado.

En los ultimos cincuenta afios, la Medicina se ha dejado arrollar por la ciencia, e infiel a su mision, no ha
sabido afirmar debidamente su punto de vista profesional (1). Ha cometido el pecado de toda esa época:
no aceptar su destino, bizquear, querer ser lo otro -en este caso, querer ser ciencia pura.

No confundamos, pues; la ciencia, al entrar en la profesion, tiene que desarticularse como ciencia, para
organizarse, segun otro centro y principio, como técnica profesional. Y si esto es asi, también debe
tenerse en cuenta pata la ensefianza de las profesiones.

Algo parejo acontece en las relaciones entre cultura y ciencia. Su distincion me parece bastante clara.
Pero yo quisiera no sélo dejar bien preciso en la mente del lector el concepto de cultura, sino mostrar su
radical fundamento. Esto supone al lector la tarea de leer con algiin detenimiento y rumiar el apretado
escorzo que sigue: Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee.

Mejor: el sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni evasion posible: el
hombre vive siempre desde unas ideas determinadas, que constituyen el suelo donde se apoya su
existencia. Esas que llamo "ideas vivas o de que se vive" son, ni mas ni menos, el repertorio de nuestras
efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son los préjimos, sobre la jerarquia de los valores que
tienen las cosas y las acciones: cudles son mas estimables, cuales son menos.

No esta en nuestra mano poseer o no un repertorio tal de convicciones. Se trata de una necesidad
ineludible, constitutiva de toda vida humana, sea la que sea.

La realidad que solemos nombrar "vida humana", nuestra vida, la de cada cual, no tiene nada que ver con
la biologia o ciencia de los cuerpos organicos. La biologia, como cualquiera otra ciencia, no es mas que
una ocupacion a que algunos hombres dedican su "vida". El sentido primario y mas verdadero de esta
palabra "vida" no es, pues, bioldgico, sino biografico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje
vulgar. Significa el conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faecna -que cada hombre tiene que
ejecutar por su cuenta- de sostenerse en el Universo, de llevarse o conducirse por entre las cosas y seres
del mundo. "Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de é1" (2). Si
estos actos y ocupaciones en que nuestro vivir consiste se produjesen en nosotros mecanicamente, no
serian vivir, vida humana.

El autémata no vive. Lo grave del asunto es que la vida no nos es dada hecha, sino que, queramos o no,
tenemos que irla decidiendo nosotros instante tras instante. En cada minuto necesitamos resolver lo que
vamos a hacer en el inmediato, y esto quiere decir que la vida del hombre constituye para él un problema
perenne. Para decidir ahora lo que va a hacer y ser dentro de un momento, tiene, quiera o no, que
formarse un plan, por simple o pueril que éste sea. No es que deba formarselo, sino que no hay vida
posible, sublime o infima, discreta o estupida, que no consista esencialmente en conducirse segun un plan
(3). Incluso abandonar nuestra vida a la deriva en una hora de desesperacion es ya adoptar un plan. Toda
vida, por fuerza, "se planea" a si misma. O lo que es igual: al decidir cada acto nuestro nos decidimos
porque nos parece ser el que, dadas las circunstancias, tiene mejor sentido. Es decir, que toda vida
necesita -quiera o no- justificarse ante sus propios ojos. La justificacion ante si misma es un ingrediente
consusbtancial a nuestra vida. Tanto da decir que vivir es comportarse segin plan como decir que la vida
es incesante justificacion de si misma. Pero ese plan y esa justificacion implican que nos hemos formado
una "idea" de lo que es el mundo y las cosas en ¢ 1, y nuestros actos posibles sobre ¢l. En suma: el hombre
no puede vivir sin reaccionar ante el aspecto primerizo de su contorno o mundo, forjaindose una
interpretacion intelectual de él y de su posible conducta en €l. Esta interpretacion es el repertorio de
convicciones o "ideas" sobre el Universo y sobre si mismo a que arriba me refiero y que -ahora se ve
claro- no pueden faltar en vida ninguna (4).

La casi totalidad de esas convicciones o "ideas" no se las fabrica robinsonescamente el individuo, sino
que las recibe de su medio histdrico, de su tiempo. En éste se dan, naturalmente, sistemas de convicciones
muy distintos.

Unos son supervivencia herrumbrosa y torpe de otros tiempos. Pero hay siempre un sistema de ideas
vivas que representa el nivel superior del tiempo, un sistema que es plenamente actual. Ese sistema es la
cultura. Quien quede por debajo de é1, quien viva de ideas arcaicas, se condena a una vida menor, mas
dificil, penosa y tosca. Es el caso del hombre o del pueblo incultos. Su existencia va en carreta, mientras a
la vera pasan otras en poderosos automoviles. Tiene aquélla una idea del mundo menos certera, rica y
aguda que éstas. Al quedar el hombre bajo el nivel vital de su tiempo, se convierte -relativamente- en un
infrahombre.

En nuestra época, el contenido de la cultura viene en su mayor parte de la ciencia. Pero lo dicho basta
para hacer notar que la cultura no es la ciencia.



El que hoy se crea mas que en nada en la ciencia no es a su vez un hecho cientifico, sino una fe vital -por
tanto, una conviccion caracteristica de nuestra cultura. Hace quinientos afios se creia en los Concilios, y el
contenido de la cultura emanaba en buena porcion de ellos.

La cultura, pues, hace con la ciencia lo mismo que hacia la profesion. Espuma de aquélla lo vitalmente
necesario para interpretar nuestra existencia. Hay pedazos enteros de la ciencia que no son cultura, sino
pura técnica cientifica.

Viceversa: la cultura necesita -por fuerza, quiérase o no poseer una idea completa del mundo y del
hombre; no le es dado detenerse, como la ciencia, alli donde los métodos del absoluto rigor teérico
casualmente terminan. La vida no puede esperar a que las ciencias expliquen cientificamente el Universo.
No se puede vivir ad kalendas graecas. El atributo mas esencial de la existencia es su perentoriedad: la
vida es siempre urgente. Se vive aqui y ahora sin posible demora ni traspaso. La vida nos es disparada a
quemarropa. Ya la cultura, que no es sino su interpretacion, no puede tampoco esperar.

Esto confirma su diferencia de las ciencias. De la ciencia no se vive. Si el fisico tuviese que vivir de las
ideas de su fisica, estad seguros de que no se andaria con remilgos y no esperaria a que dentro de cien
afios complete otro investigador las observaciones que ¢l ha iniciado. Renunciaria a una solucion total
exacta y completaria con anticipaciones aproximadas o verosimiles lo que falta aun -lo que faltara
siempre- al rigoroso cuerpo doctrinal de la fisica.

El régimen interior de la actividad cientifica no es vital; el de la cultura, si. Por eso, a la ciencia la traen
sin cuidado nuestras urgencias y sigue sus propias necesidades. Por eso se especializa y diversifica
indefinidamente; por eso no acaba nunca. Pero la cultura va regida por la vida como tal, y tiene que ser en
todo instante un sistema completo, integral y claramente estructurado. Es ella el plano de la vida, la guia
de caminos por la selva de la existencia.

Esta metafora de las ideas como vias, caminos (= méthodos), es tan vieja como la cultura misma. Se
comprende muy bien su origen. Cuando nos hallamos en una situacion dificil, confusa, nos parece tener
delante una selva tupida, enmarafiada y tenebrosa, por donde no podemos caminar, so pena de perdernos.
Alguien no explica la situacion con una idea feliz, y entonces sentimos en nosotros una subita
iluminacion. Es la luz de la evidencia. La marafia nos parece ahora ordenada, con lineas claras de
estructuras, que semejan caminos francos abiertos en ella. De ahi que vayan juntos los vocablos método e
iluminacion, ilustracion, Aufklarung. Lo que hoy llamamos "hombre culto", hace no mas de un siglo se
decia "hombre ilustrado" -esto es, hombre que ve a plena luz los caminos de la vida.

Hay que acabar para siempre con cualquiera vagarosa imagen de la ilustracion y la cultura donde éstas
aparezcan como aditamento ornamental que algunos hombres ociosos ponen sobre su vida. No cabe
tergiversacion mayor. La cultura es un menester imprescindible de toda vida, es una dimension
constitutiva de la existencia humana, como las manos son un atributo del hombre.

El hombre a veces no tiene manos; pero entonces no es tampoco un hombre, sino un hombre manco. Lo
mismo, s6lo que mucho mas radicalmente, puede decirse que una vida sin cultura es una vida manca,
fracasada y falsa. El hombre que no vive a la altura de su tiempo, vive por debajo de lo que seria su
auténtica vida, es decir, falsifica o estafa su propia vida, la desvive.

Hoy atravesamos -contra ciertas presunciones y apariencias- una época de terrible incultura. Nunca tal
vez el hombre medio ha estado tan por debajo de su propio tiempo, de lo que éste le demanda. Por lo
mismo, nunca han abundado tanto las existencias falsificadas, fraudulentas. Casi nadie esta en su quicio,
hincado en su auténtico destino. El hombre al uso vive de subterfugios con que se miente a si mismo,
fingiéndose en torno un mundo muy simple y arbitrario, a pesar de que la conciencia vital le hace constar
a gritos que su verdadero mundo, el que corresponde a la plena actualidad, es enormemente complejo,
preciso y exigente. Pero tiene miedo el hombre medio es hoy muy débil, a despecho de sus
gesticulaciones matonescas-, tiene miedo de abrirse a ese mundo verdadero, que exigiria mucho de él, y
prefiere falsificar su vida reteniéndola hermética en el capullo gusanil de su mundo ficticio y
simplicisimo.

De aqui la importancia historica que tiene devolver a la Universidad su tarea central de "ilustracion" del
hombre, de ensefarle la plena cultura del tiempo, de descubrirle con claridad y precision el gigantesco
mundo presente, donde tiene que encajarse su vida para ser auténtica.

Yo haria de una "Facultad" de Cultura el nucleo de la Universidad y de toda la ensefianza superior. Mas
arriba queda dibujado el cuadro de sus disciplinas. Cada una lleva dos nombres. Por ejemplo, se dice
"imagen fisica del mundo" (Fisica).

Con esta dualidad en la denominacion se quiere sugerir la diferencia que hay entre una disciplina cultural,
esto es, vital, y la ciencia correspondiente de que aquélla se nutre. En la "Facultad" de Cultura no se
explicara Fisica seglin ésta se presenta a quien va a ser de por vida un investigador fisicomatematico.

La fisica de la Cultura es la rigorosa sintesis ideologica de la figura y del funcionamiento del cosmos
material, seglin resultan de la investigacion fisica hecha hasta el dia. Ademas, esa disciplina expondra en
qué consiste el modo de conocimiento que emplea el fisico para llegar a su portentosa construccion, lo



cual obliga a aclarar y analizar los principios de la Fisica y a escorzar breve, pero muy estrictamente, su
evolucion historica. Esto ultimo permitira al estudiante darse clara cuenta de lo que era el "mundo" hacia
el cual vivia el hombre de ayer y de anteayer, o de hace mil afios, y, por contraste, cobrar conciencia
plena de la peculiaridad de nuestro "mundo" actual.

Este es el momento de contestar a una objecion que, surgida en el comienzo de mi ensayo, quedd
demorada. ;Como podra -se dice- resultar inteligible la actual imagen fisica de la materia para quien no es
ducho en alta matematica? Cada dia el método matematico penetra mas hasta la medula el cuerpo de la
Fisica.

Yo quisiera que el lector se hiciese bien cargo de la tragedia sin escape que para el porvenir humano
representaria el que eso fuese cierto. Una de dos: o para no vivir ineptamente, sin noticia de lo que es el
mundo material en que nos movemos, tendrian todos los hombres -velis nolis- que ser fisicos, que
dedicarse (5) a la investigacion, o resignarse a una existencia que por una de sus dimensiones seria
estupida. Frente al hombre corriente se colocarla el fisico como un ser dotado de un saber magico y
hieratico. Ambas soluciones serian, entre otras cosas, ridiculas.

Pero, por fortuna, no hay tal. En primer lugar, la doctrina aqui sustentada lleva a demandar una
racionalizacion intensisima en los métodos de la ensefianza, desde la primaria a la superior. Precisamente
al subrayar la diferencia entre ciencia y la ensefianza de la ciencia se hace posible desarticular aquélla
para hacerla mas facilmente asimilable. El "principio de la economia en la ensefianza" no se contenta con
eliminar disciplinas que el estudiante no puede aprender, sino que economiza también en los modos como
ha de ensefiarse lo que se ensefie.

De esta suerte se obtiene un doble margen de holgura en la capacidad del estudiante para que pueda a la
postre aprender mas cosas que hoy (6). Y creo, pues, que el dia de mafiana ninglin estudiante llegara a la
Universidad sin conocer la matematica fisica lo suficientemente bien para poder siquiera entender las
formulas.

Los matematicos exageran un poco las dificultades de su sabiduria. Las matematicas, aunque muy
extensas, son, después de todo, habas contadas. Si hoy parecen tan dificil es, es porque falta la labor
directamente dirigida a simplificar su ensefianza. Esto me sirve de ocasion para declarar por primera vez,
con cierta solemnidad, que si no se fomenta ese género de labor intelectual, dedicada no tanto a aumentar
la ciencia en el sentido habitual de la investigacion cuanto a simplificaria y producir en ella sintesis
quintaesenciadas, sin pérdida de sustancia y calidad, el porvenir de la ciencia misma seria desastroso.

Es preciso que no prosigan la dispersion y complicacion actuales del trabajo cientifico sin que sean
compensadas por otro trabajo cientifico especial inspirado en un interés opuesto: la concentracion y la
simplificacion del saber.

Y hay que criar y depurar un tipo de talentos especificamente sintetizadores. Va en ello el destino de la
ciencia misma.

Pero, en segundo lugar, niego rotundamente que las ideas fundamentales -principios, modos del
conocimiento y ultimas conclusiones- de una ciencia real sea la que sea, requieran por fuerza para ser
comprendidas una formal habituacion técnica. La verdad es lo contrario: conforme dentro de una ciencia
se va llegando a ideas que exigen ineludiblemente habito técnico, es que esas ideas van en la misma
medida perdiendo su caracter fundamental y van siendo s6lo asuntos intracientificos, es decir,
instrumentales (7). El dominio de la alta matematica es imprescindible para hacer Fisica, pero no para
entenderla humanamente.

A un tiempo, por suerte y por desgracia, la nacion que hoy lleva gloriosa e indisputadamente la direccion
de la ciencia es la alemana. Ahora bien: el aleman, junto a su prodigioso genio y su seriedad para la
ciencia, arrastra un defecto congénito y muy dificil de extirpar: es pedante y hermético. Lo es a nativitate.
Esto trae consigo que no pocos lados y cosas de la ciencia actual no sean en verdad pura y efectiva
ciencia, sino ganga pedantesca y... "falta de mundo". Una de las faenas que Europa necesita realizar
pronto es libertar la ciencia contemporanea de sus excrecencias, ritos y manias exclusivamente alemanes
y dejar exenta su porcion esencial (8).

Europa no se salva si no entra de nuevo en caja, y este encaje tiene que ser mas rigoroso que los hasta
ahora usados y abusados. Nadie debera escapar a él.

Tampoco el hombre de ciencia. Hoy queda en éste no poco de feudalismo, de egoismo, de indisciplina,
engreimiento y gesto hieratico.

Hay que humanizar al cientifico que a mediados del siglo tltimo se insubordinod, contaminandose
vergonzosamente del evangelio de rebelion, que es desde entonces la gran vulgaridad, la gran falsedad del
tiempo (9). Es preciso que el hombre de ciencia deje de ser lo que hoy es con deplorable frecuencia: un
barbaro que sabe mucho de una cosa. Por fortuna, las primeras figuras de la actual generacion de
cientificos se han sentido forzadas, por necesidades internas de su ciencia misma, a complementar su
especialismo con una cultura integral. Los demas, inevitablemente, seguiran sus pasos. La merina sigue
siempre al carnero adalid.



Todo aprieta para que se intente una nueva integracion del saber, que hoy anda hecho pedazos por el
mundo. Pero la faena que ello impone es tremenda y no se puede lograr mientras no exista una
metodologia de la ensefianza superior, pareja al menos de la que ya existe en los otros grados de la
enseflanza. Hoy falta por completo, aunque parezca mentira, una pedagogia universitaria.

Ha llegado a ser un asunto urgentisimo e inexcusable de la humanidad inventar una técnica para
habérselas adecuadamente con la acumulacion de saber que hoy posee. Si no encuentra maneras faciles
para dominar esa vegetacion exuberante, quedara el hombre ahogado por ella. Sobre la selva primaria de
la vida vendria a yuxtaponerse esta selva secundaria de la ciencia, cuya intencion era simplificar aquélla.
Si la ciencia puso orden en la vida, ahora sera preciso poner también orden en la ciencia, organizarla -ya
que no es posible reglamentarla-, hacer posible su perduracion sana. Para ello hay que vitalizarla, esto es,
dotarla de una forma compatible con la vida humana que la hizo para la cual fue hecha. De otro modo -no
vale recostarse en vagos optimismos-, la ciencia se volatilizara; el hombre se desinteresara de ella.

Véase por donde, al meditar sobre cual sea la mision de la Universidad y descubrir el caracter peculiar -
sintético y sistematico de sus disciplinas culturales, desembocamos en vastas perspectivas, que rebasan el
recinto pedagogico y nos hacen ver en la institucion universitaria un érgano de salvacion para la ciencia
misma.

La necesidad de crear vigorosas sintesis y sistematizaciones del saber para ensefiarlas en la "Facultad" de
Cultura, ird fomentando un género de talento cientifico que hasta ahora sélo se ha producido por azar: el
talento integrador.

En rigor, significa éste -como ineluctablemente todo esfuerzo creador- una especializacion; pero aqui el
hombre se especializa precisamente en la construccion de una totalidad. Y el movimiento que lleva a la
investigacion a disociarse indefinidamente en problemas particulares, a pulverizarse, exige una regulacion
compensatoria -como sobreviene en todo organismo saludable- mediante un movimiento de direccion
inversa que contraiga y retenga en un rigoroso sistema la ciencia centrifuga.

Hombres dotados de este genuino talento andan mas cerca de ser buenos profesores que los sumergidos
en la habitual investigacion. Porque uno de los males traidos por la confusion de ciencia y Universidad ha
sido entregar las catedras, segin la mania del tiempo, a los investigadores, los cuales son casi siempre
pésimos profesores, que sienten la ensefianza como un robo de horas hecho a su labor de laboratorio o de
archivo. Asi me ha acontecido durante mis afios de estudio en Alemania: he convivido con muchos de los
hombres de ciencia mas altos de la época, pero no he topado con un solo buen maestro (10). jPara que
venga nadie a contarme que la Universidad Alemana es, como institucion, un modelo!

NOTAS

(1) A su vez, siendo fiel a su punto de vista -curar-, es como la labor médica resulta mas fecunda para la
ciencia. La fisiologia contemporanea nacié (a comienzos del siglo pasado), no de los hombres de ciencia,
sino de los médicos, que, desentendiéndose del escolasticismo reinante en la biologia del siglo X VIII
(anatomismo, sistematica, etc.), aceptaron la urgencia de su mision y procedieron mediante teorias
pragmaticas de cura. Véase sobre esto el libro -que conforme pasa el tiempo mas admirable parece de
Radl, Historia de las teorias biologicas, tomo II. Revista de Occidente, Madrid.

(2) Tomo esta formula de mi ensayo El Estado, la juventud y el Carnaval, publicado en La Nacién, de
Buenos Aires, en diciembre de 1924 y reproducido en El Espectador, tomo VII, 1930, con el titulo El
Origen deportivo del Estado.

(3) Lo sublime o infimo, discreto o estupido de una vida es precisamente su plan. Bien entendido que
nuestro plan no es Gnico para toda la vida; puede variar constantemente. Lo importante es que nunca falta
uno u otro.

(4) Se comprende que cuando tan radical ingrediente de nuestra vida, como es su modo de justificarse
ante si misma, funciona anomalamente, la enfermedad es gravisima. Esto acontece en el nuevo tipo de
hombre que. estudia mi libro La rebelion de las masas.

(5) Notese que todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida. Nada menos.

(6) Precisamente porque se ahorra en el ensefiar se obtiene mas cantidad de efectivo aprendizaje.

(7) En pura verdad, la matematica tiene integramente este caracter instrumental y no fundamental o real,
como le acontece a la ciencia que estudia el microscopio.

(8) No se olvide, para entender lo aqui insinuado, que va dicho por quien debe a Alemania las cuatro
quintas partes de su haber intelectual y que siente hoy con mas consciencia que nunca la superioridad
indiscutible y gigantesca de la ciencia alemana sobre todas las demas. La cuestion aludida no tiene que
ver con esto.

(9) En el orden moral, la tarea maxima del presente consiste en convencer a los hombres vulgares -los no
vulgares no han caido nunca en la trampa- de toda la necedad inane que encierra ese imperativo de
rebelion, tan barato, tan poco exigente, y como, sin embargo, casi todas las cosas contra las cuales el



hombre se ha rebelado merecen, en efecto, ser enterradas. La Uinica verdadera rebelion es la creacion -la
rebelion contra la nada, el antinihilismo. Luzbel es el patrono de los pseudorrebeldes.
(10) Lo cual no es decir que no los haya; pero si que no los hay con la minima frecuencia exigible.

v

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER "ADEMAS"

El "principio de la economia", que es a la par la voluntad de tomar las cosas seglin son, y no
utdpicamente, nos ha llevado a delimitar la mision primaria de la Universidad en esta forma:

1° Se entendera por Universidad stricto sensu la institucion en que se ensefia al estudiante medio a ser un
hombre culto y un buen profesional.

2° La Universidad no tolerara en sus usos farsa ninguna; es decir, que solo pretendera del estudiante lo
que practicamente puede exigirsele.

3° Se evitara, en consecuencia, que el estudiante medio pierda parte de su tiempo en fingir que va a ser un
cientifico. A este fin se eliminard del torso o minimun de estructura universitaria la investigacion
cientifica propiamente tal.

4° Las disciplinas de cultura y los estudios profesionales seran ofrecidos en forma pedagogicamente
racionalizada -sintética, sistematica y completa-, no en la forma que la ciencia abandonada a -si misma
preferiria: problemas especiales, "trozos" de ciencia, ensayos de investigacion.

5° No decidira en la eleccion del profesorado el rango que como investigador posee el candidato, sino su
talento sintético y sus dotes de profesor.

6° Reducido el aprendizaje de esta suerte al minimum en cantidad y calidad, la Universidad sera
inexorable en sus exigencias frente al estudiante.

Este ascetismo en las pretensiones, esta lealtad un poco ruda con que se reconocen los limites de lo
asequible, permitira, yo creo, lograr lo fundamental en la vida universitaria, que es colocarla en su verdad,
en su limitacion, en su interna y radical sinceridad. La nueva vida, como arriba he dicho, tiene que
reformarse tomando como punto de partida rigoroso la simple aceptacion del destino: el del individuo o el
de la institucioén. Todo lo demas que queramos por afiadidura hacer de nosotros o de las cosas -Estado,
instituciones particulares-, sélo prendera y fructificara silo sembramos sobre la tierra de esa previa
aceptacion de nuestro destino, de nuestro minimum. Europa esta enferma porque pretende desde luego ser
diez el que no se ha esforzado antes en ser siquiera uno, o dos, o tres. El destino es la unica gleba donde la
vida humana y todas sus aspiraciones pueden echar raices. Lo demas es vida falsificada, vida al aire, sin
autenticidad vital, sin autoctonia o indigenato.

Ahora podemos abrirnos sin reservas y sin cautelas a todo lo que debe ser "ademas" la Universidad.

En efecto: la Universidad, que por lo pronto es so6lo lo dicho, no puede ser eso s6lo. Ahora llega el
instante justo para que reconozcamos en toda su amplitud y esencialidad el papel de la ciencia en la
fisiologia del cuerpo universitario, un cuerpo que es precisamente un espiritu.

En primer lugar, hemos visto que cultura y profesion no son ciencia, pero que se nutren principalmente de
ella, Sin ciencia, es imposible el destino del hombre europeo. Significa éste en el gigantesco panorama de
la historia el ser resuelto a vivir desde su intelecto, y la ciencia no es sino un intelecto en forma. (Es, por
ventura, un azar que solo Europa haya -entre tantos y tantos pueblos- poseido Universidades? La
Universidad es el intelecto y, por lo tanto, la ciencia -como institucion, y esto que del intelecto se haga
una institucion -ha sido la voluntad especifica de Europa frente a otras razas, tierras y tiempos; significa
la resolucion misteriosa que el hombre europeo adoptd de vivir de su inteligencia y desde ella. Otros
habrian preferido vivir desde otras facultades y potencias (recuérdense las maravillosas concreciones en
que Hegel resume Ia historia universal, como un alquimista reduce las toneladas de carbon en unos
diamantes. jPersia, o la luz! -se entiende la religion magica. jGrecia, o la gracia! jIndia, o el suefio!
jRoma, o el mando!) (1).

Europa es la inteligencia. jFacultad maravillosa, si; maravillosa porque es la unica que percibe su propia
limitacion, y de este modo prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligente! Esta potencia,
que es a un tiempo freno de si misma, se realiza en la ciencia.

Si la cultura y las profesiones quedaran aisladas en la Universidad, sin contacto con la incesante
fermentacion de la ciencia, de la investigacion, se anquilosarian muy pronto en sarmentoso
escolasticismo. Es preciso que en torno a la Universidad minima establezcan sus campamentos las
ciencias laboratorios, seminarios, centros de discusion. Ellas han de constituir el humus donde la
enseflanza superior tenga hincadas sus raices voraces. ~a de estar, pues, abierta a los laboratorios de todo
género, y a la vez reobrar sobre ellos. Todos los estudiantes superiores al tipo medio iran y vendran en
esos campamentos a la Universidad, y viceversa. Alli se daran cursos desde un punto de vista



exclusivamente cientifico sobre todo lo humano y lo divino. De los profesores, unos, mas ampliamente
dotados de capacidad, seran a la vez investigadores, y los otros, los que s6lo sean "maestros", vivirdn
excitados y vigilados por la ciencia, siempre en acido fermento. Lo que no es admisible es que se
confunda el centro de la Universidad con esa zona circular de las investigaciones que debe rodearla. Son
ambas cosas Universidad y laboratorio dos 6rganos distintos y correlativos en una fisiologia completa.
Soélo que el caracter institucional compete propiamente a la Universidad. La ciencia es una actividad
demasiado sublime y exquisita para que se pueda hacer de ella una institucion. La ciencia es incoercible e
irreglamentable. Por eso se dafian mutuamente la ensefianza superior y la investigacion cuando se
pretende fundirlas, en vez de dejar la una a la vera de la otra, en canje de influjos muy intenso, pero muy
libre; constante, pero espontaneo.

Conste, pues: la Universidad es distinta, pero inseparable de la ciencia. Yo diria: la Universidad es,
ademas, ciencia.

Pero no un ademas cualquiera y a modo de simple afadido y externa yuxtaposicion, sino que -ahora
podemos, sin temor a confusion, pregonarlo- la Universidad tiene que ser antes que Universidad, ciencia.
Una atmosfera cargada de entusiasmos y esfuerzos cientificos es el supuesto radical para la existencia de
la Universidad. Precisamente porque ésta no es; por si misma, ciencia -creacion omnimoda del saber
rigoroso- tiene que vivir de ella, Sin este supuesto, cuanto va dicho en este ensayo careceria de sentido.
La ciencia es la dignidad de la Universidad, mas atn -porque, al fin y al cabo, hay quien vive sin
dignidad-, es el alma de la Universidad, el principio mismo que le nutre de vida e impide que sea sélo un
vil mecanismo. Todo esto va dicho en la afirmacion de que la Universidad es, ademas, ciencia.

Pero es, ademas, otra cosa (2). No sdlo necesita contacto permanente con la ciencia, so pena de
anquilosarse. Necesita también contacto con la existencia publica, con la realidad historica, con el
presente, que es siempre un integrum y sélo se puede tomar en totalidad y sin amputaciones ad usum
delphinis. La Universidad tiene que estar también abierta a la plena actualidad; mas atn: tiene que estar
en medio de ella, sumergida en ella.

Y no digo esto solo porque la excitacion animadora del aire libre historico convenga a la Universidad,
sino también, viceversa, porque la vida publica necesita urgentemente la intervencion en ella de la
Universidad como tal.

Sobre este punto habria que hablar largo. Pero, abreviando ahora, baste con la sugestion de que hoy no
existe en la vida publica mas "poder espiritual" que la Prensa. La vida ptiblica, que es la verdaderamente
historica, necesita siempre ser regida, quiérase o no. Ella, por si, es anénima y ciega, sin direccion
auténoma. Ahora bien: a estas fechas han desaparecido los antiguos "poderes espirituales": la Iglesia,
porque ha abandonado el presente, y la vida ptblica es siempre actualisima; el Estado, porque, triunfante
la democracia, no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la opinion publica. En tal situacion, la
vida publica se ha entregado a la inica fuerza espiritual que por oficio se ocupa de la actualidad: la
Prensa.

Yo no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas. Entre otros motivos, porque tal vez yo no
sea otra cosa que un periodista. Pero es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se presenta la jerarquia de
las realidades espirituales. En ella ocupa el periodismo el rango inferior. Y acaece que la conciencia
publica no recibe hoy otra presion ni otro mando que los que le llegan de esa espiritualidad infima
rezumada por las columnas del periddico. Tan infima es a menudo, que casi no llega a ser espiritualidad;
que en cierto modo es antiespiritualidad. Por dejacion de otros poderes, ha quedado encargado de
alimentar y dirigir el alma publica el periodista, que es no s6lo una de las clases menos cultas de la
sociedad presente, sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales
chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia el verdadero espiritu. Ya su profesion los lleva a
entender por realidad del tiempo lo que momentaneamente mete ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni
arquitectura. La vida real es de cierto pura actualidad; pero la vision periodistica deforma esta verdad
reduciendo lo actual a lo instantaneo y lo instantaneo a lo resonante. De aqui que en la conciencia ptblica
aparezca hoy el mundo bajo una imagen rigorosamente invertida. Cuanto mas importancia sustantiva y
perdurante tenga una cosa o persona, menos hablaran de ella los periddicos, y en cambio, destacaran en
sus paginas lo que agota su esencia con ser un "suceso" y dar lugar a una noticia. Habrian de no obrar
sobre los periddicos los intereses, muchas veces inconfesables, de sus empresas; habria de mantenerse el
dinero castamente alejado de influir en la doctrina de los diarios, y bastaria a la Prensa abandonarse a su
propia mision para pintar el mundo del revés. No poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas -
Europa camina desde hace tiempo con la cabeza para abajo y los pies pirueteando en lo alto- se debe a ese
imperio indiviso de la Prensa, unico "poder espiritual”.

Es, pues, cuestion de vida o muerte para Europa rectificar tan ridicula situacion. Para ello tiene la
Universidad que intervenir en la actualidad como tal Universidad, tratando los grandes temas del dia
desde su punto de vista propio -cultural, profesional o cientifico (3). De este modo no sera una institucion
s6lo para estudiantes, un recinto ad usum delphinis, sino que, metida en medio de la vida, de sus



urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como un "poder espiritual” superior frente a la Prensa,
representando la serenidad frente al frenesi, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca estupidez.
Entonces volvera a ser la Universidad lo que fue en su hora mejor: un principio promotor de la historia
europea.

NOTAS

(1) Hegel: Lecciones de filosofia de la Historia Universal. Version espaiiola. Revista de Occidente, 1928.
(2) Muy deliberadamente no he querido en este ensayo nombrar siquiera el tema "educacion
universitaria", ateniéndome ascéticamente al problema de la ensefianza.

(3) Es inconcebible, por ejemplo, que ante un problema como el del cambio, que hoy preocupa tanto a
Espaiia, la Universidad no ofrezca al publico serio un curso sobre tan dificil cuestion econdémica.



